Perché scrivo invece di parlare
Prova a spiegare a voce una cosa a cui tieni davvero. Nei primi trenta secondi va bene. Poi ti accorgi che per arrivare dove volevi ti servirebbero tre premesse, che la seconda è discutibile, e che mentre la stai dicendo ti viene il dubbio di averla sbagliata. A quel punto puoi fare due cose: tagliare le premesse e dire una versione più netta di quello che pensi, oppure fermarti.
Io mi fermo. Ho smesso da tempo di discutere, non perché le discussioni mi stanchino, ma perché non saprei di cosa discutere: le cose che mi interessano non entrano in quel formato. Chiedono più spazio di quanto una conversazione ne conceda, e chiedono di poter cambiare direzione a metà — cosa che a voce non si fa senza sembrare in difficoltà.
Per iscritto, invece, si può. Puoi tenere aperte due cose che si contraddicono abbastanza a lungo da capire se si contraddicono davvero. Quasi sempre scopri che la contraddizione era un’impazienza tua: hai chiuso troppo presto perché stare in mezzo era scomodo.
Questo blog è quello spazio.
Da dove viene «Ognuno è Entrambi»
Il nome viene da un romanzo di Aldous Huxley, L’Isola. C’è una cerimonia in un tempio: un sacerdote accende sette lampade dentro una nicchia profonda, sotto il lastrone su cui sta il dio che danza, e la luce scopre una statua di bronzo in cui il dio e la dea sono avvinti in un abbraccio che non finisce — quattro braccia lui, di cui due sollevano il tamburo e il fuoco e due l’accarezzano, e lei che lo cavalca. Poco prima, l’inno ha chiamato quello stesso dio creatore e distruttore, signore della vita e signore della morte. Quando la statua è illuminata, il sacerdote dice tre parole, e il coro le ripete: «Ognuno è entrambi». Nella scena c’è anche un ragazzo che a quelle parole scuote la testa con violenza: è quello per cui l’immagine del dio è un idolo volgare.
Fuori dal tempio la frase resta vera in un senso molto meno solenne. Quasi tutte le cose che ci riguardano da vicino sono fatte di due spinte che non vanno d’accordo. Volere qualcuno e volere stare per conto proprio. Tenere a una persona e avere bisogno di distanza da lei. Voler capire una cosa e non voler scoprire cosa comporta averla capita.
Il modo normale di uscirne è sceglierne una e chiamarla carattere. Sono uno che ha bisogno dei suoi spazi. Sono uno che si dà troppo. La scelta funziona: dà una versione di sé che si può raccontare in una frase, e toglie il fastidio di sentirsi due cose insieme. Il costo è che la spinta che non hai scelto non sparisce. Continua a lavorare da sotto, e prima o poi la ritrovi sotto forma di qualcosa che ti succede senza spiegazione.
Non è una posizione di mezzo. Non sto dicendo che ogni tesi ne vale un’altra, o che la verità stia sempre a metà strada: qui dentro le idee sbagliate le chiamo sbagliate, e su molte cose ho una posizione netta. Sto dicendo una cosa più stretta — che quando l’oggetto in questione è una persona, ridurla a un lato solo la descrive male. E che la stessa riduzione, applicata a un gruppo o a un’epoca, produce le narrazioni che in questo blog passo il tempo a smontare.
Le regole che mi do
Parto dai fatti, e li verifico. Quando un articolo dice che una cosa è andata in un certo modo, quella cosa l’ho controllata su fonti che si possono aprire. Non uso un dato perché conferma la tesi: se il dato dice il contrario, cambio la tesi. Mi è già successo, e succederà ancora.
Ci metto il tempo che occorre. Un pezzo qui dentro può stare fermo per settimane perché mi accorgo che il passaggio centrale non tiene. Preferisco pubblicare meno e più tardi, piuttosto che chiudere un ragionamento prima che sia finito davvero. È anche il motivo per cui non troverai reazioni a caldo su quello che è successo ieri.
Dico da dove guardo. Non scrivo dal punto di vista di nessuno in particolare, e non fingo neutralità: quando ho una posizione la dichiaro, così puoi scontarla. Quello che cerco di non fare è costruire l’argomentazione all’indietro a partire dalla conclusione che mi conviene.
Lascio le cose aperte quando sono aperte. Molti articoli finiscono senza una soluzione, perché una soluzione non c’era. Non aggiungo il paragrafo che rassicura, e non trasformo un problema pubblico in un consiglio personale — è la scorciatoia più frequente in questo genere di scrittura, e la trovo disonesta anche quando è fatta in buona fede.
Ridurre una cosa complicata per renderla dicibile in fretta significa dare al lettore meno di quanto è venuto a cercare, sperando che non se ne accorga.
A chi serve, e a chi no
Serve se ti capita di leggere una spiegazione che torna troppo bene e di restare con la sensazione che manchi un pezzo. Se quando una cosa ti viene raccontata in due categorie — chi ha ragione e chi ha torto, chi è vittima e chi è colpevole — la tua prima reazione è chiederti chi ha deciso quelle due categorie. Se hai la pazienza di leggere per venti minuti un ragionamento che non arriva dove pensavi.
Non serve se cerchi qualcosa da applicare. Qui non ci sono passaggi da seguire, esercizi, tecniche per gestire una relazione o per stare meglio: quando un articolo tocca un problema personale, lo tratta per quello che è, e si ferma lì.
Non serve nemmeno se vuoi confermare quello che pensi già. Su parecchi argomenti dirò cose che non ti piaceranno, e non le dirò in modo diplomatico. Scrivo perché una cosa mi sembra vera e voglio vedere se regge quando la metto per iscritto, non per portarti dalla mia parte.
Quello che posso promettere è poco e preciso: che quando pubblico una cosa, l’ho verificata; che non ti sto vendendo niente; e che se cambio idea lo scrivo, invece di lasciare il vecchio articolo online come se niente fosse.
Per iniziare
Gli articoli sono divisi in quattro percorsi — amore, potere, giustizia, esperienza. Non sono capitoli in ordine: puoi entrare da quello che ti riguarda di più adesso e seguire il filo da lì. La pagina degli Scritti spiega cosa c’è dentro ciascuno.
Se invece ti interessa dove tutto questo sta andando, c’è un romanzo già pubblicato e altri due libri in cerca dell’editore giusto: stanno nei Progetti.